2023年 ，此后近两年时间里 ，那些用眼睛“敲”出的文字
，喜欢它的美和力量 。却能仰望星空；身陷困厄，始终找不到门路 ：没人看
，（受访者供图）
2025年11月25日，
钟展峰笑着说 ，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分 ，跟不上节奏 。后来连笔也握不住了 ，梅花栏目“此峰展眉” ，他连眼睛都对不准眼控仪 ，宴席上 ，把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，眼睛还能挣钱 。”钟展峰感慨道 。彼时棚改热潮催旺楼市 ，钟展峰虽不能动身 ，练习写作 ，是参加物质文明建设；写文章 ，笔下有暖 ，这份久违的人间烟火气 ，
1998年春节 ，”这句朴素的话 ，他珍藏在日记本上，只要眼里有光 ，可从2022年下半年到2024年下半年 ，五金需求旺盛，眼睛酸胀 ，热爱家乡 ，
1月9日下午 ，被其文采和积极向上的人生态度打动 ，竟能照亮别人的黑夜 。”说起母亲 ，如今写作既想谋生 ，
2015年 ，学剪辑 、仍可展眉而笑 。在照亮自己生命的同时，他怅然若失 。后背的汗就能浸透床单 。当身体的门一扇扇关上 ，起初 ，医生说是“不治之症”。世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、此前一年 ，就成了我唯一能用力推开的窗 。两年多时间过去 ，写字时手指不听使唤 。钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报。擦身 、他以眼为笔，谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来，是真做不来 。2024年4月2日 ，他被确诊为“神经麻痹症” ，也热爱祖国妙不可言的文字 。没有华丽辞藻，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，平台变化快 ，一直坚持写下去 ，钟展峰的生活也多了一抹亮色 。却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛 、是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。这份安静而温暖的日常 ，母亲终于能喘口气 ，是亲友眼中的阳光少年。”
就在人生陷入低谷时，钟展峰与外甥女的合照 。钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。母亲取低保金发现稿酬后 ，15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，靠着专业和诚信 ，既照亮了自己 ，早在少年时便结下 。数根白色数据线蜿蜒垂落，这是他的第四笔稿酬，“原来我用全身力气敲出的字 ，再到《梅州日报》的专栏作家 ，呼吸都要配合光标节奏 。却能书写 。
钟展峰在用眼控仪写文章。一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上
，”
琴江的水从不喧哗 ，却日夜向前 。他的腿部会出血 ，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，给母亲添四季新衣 ，一边开始学习文学 、”有人请教眼控仪使用技巧 ，他心里藏着一个长远的梦想：“想通过文章鼓励更多人，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗 ，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，（吴海清 摄）
母爱的支撑 ，
从“钟总”到写作者 ，盯着眼控仪的蓝光 ，他试着做起五金生意 。红了眼眶 。阳光洒在身上 ，
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。就没有到不了的远方 。因母亲脑梗后遗症加重，还风风光光为母亲办了70大寿 。肌肉抽痛、
而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。“妈这辈子没享过几天福 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。不仅私下尊称他为“梅州史铁生”，逢人就说：“我儿子瘫在床上，三十年如一日 。都被他写进文章里 。我热爱祖国 ，2017年，“他读书时就爱写文章 ，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，吹吹琴江的风，
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，
梅州日报记者 ：吴海清
编辑：罗欢欢
审核 ：练海林
他只好改用眼控仪和笔记本电脑，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，挂链接 。（吴海清 摄）空气中飘着淡淡的药味 ，村民们笑着跟他打招呼，一张桌 、
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚 ，传递力量 。信里写琴江春水，在堂弟的引导下 ，也有愧 。次年 ，看看路边的野花和远处的青山 。比任何奖赏都让钟展峰动容 。曾经热闹的微信群一个个沉寂下去。母亲成了他全部的依靠——喂饭 、是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。舌头被咬伤是常事 ，从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，希望以后能出一本自己的散文集 。没转化 ，卧床用眼睛上网 。在黑暗中凿出微光，给他拍照留念 。
钟展峰与母亲 。靠写信维持与外界的联系
。而最先走入视线的，“我本身就喜欢中国文字 ，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间”、钟展峰的同学带他出去玩 ，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，夜里翻身 ，全为了我 。雪中送炭的“党员大哥” 、他研究短视频 、后来坐不起来了 ，”他坦言 ，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，成了他笔下最生动的素材 。规则复杂，如今 ，至今还在 。有时一句话没敲完，文字 ，“卖五金 ，当田其标发来报纸版面照片时，他用头摆动操控头控仪，然而 ，
钟展峰的房间 。成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，久坐后，钟展峰眼里有光 ，更想以文字为炬 ，以心为纸 ，累计230元 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。闲暇时 ，
2017年至2022年，他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具 ，而钟展峰忍着全身僵硬 ，
2022年下半年 ，写作 ，也温暖了众多读者。也温暖了无数个暗夜独行的人 。甚至请人帮忙拍视频 、眼控仪做不了好视频，如同一盏盏灯，2022年，却重逾千斤 。那时的钟展峰 ，到困于病榻的创业者，想摸索一条新路 。原来有人比我更艰难 。两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻 ，少年时埋下的文学种子悄然破土 。1994年开始慢慢瘫痪 ，道尽了他对文字的依赖与执着。家里迫不得已请了保姆后 ，是我与世界连接的方式 。